함께 맞은 일출은 몇 번일까? 정확하게 세는 법
“우리 만난 지 10년 됐어”는 쉽게 하는 말입니다. “우리는 3,652번의 일출을 함께 맞았어”는 같은 사실을 다르게 센 것이지만, 훨씬 묵직하게 다가옵니다. 이 숫자는 햇수를 날수로 반올림한 것이 아닙니다. 두 사람이 사는 곳 위로 실제로 해가 뜬 횟수입니다.
단순한 경우: 하루에 한 번의 일출
대부분의 위도에서 해는 매일 한 번 뜹니다. 그렇다면 일출을 세는 것은 날을 세는 것인데, 꼭 맞춰야 할 세부 사항이 하나 있습니다. 바로 윤년입니다. 달력상 10년에는 2월 29일이 두 번 또는 세 번 들어 있으므로, 10년은 기간이 언제 시작하느냐에 따라 3,652일 또는 3,653일입니다.
파리 중심부에서 2016년 10월 10일부터 2026년 10월 10일까지 계산하면 3,652번의 일출이 나옵니다. 이 기간에는 2020년과 2024년, 두 번의 윤일이 들어 있습니다.
단순하지 않은 곳
북극권 북쪽과 남극권 남쪽에는 일출이 아예 없는 날이 있습니다. 겨울에는 해가 지평선 아래에 머물고(극야), 여름에는 위에 머뭅니다(백야). 지지 않는 해는 뜨지도 않습니다.
같은 10년 동안:
- 트롬쇠, 노르웨이(북위 69.6°): 2,479번의 일출. 해마다 약 7주의 극야와 약 10주의 백야만큼 줄어듭니다.
- 롱위에아르뷔엔, 스발바르(북위 78.2°): 1,254번의 일출. 이곳은 극야가 10월 말부터 2월 중순까지, 백야가 4월 중순부터 8월 말까지 이어져, 일출이 있는 날은 전체의 3분의 1 정도뿐입니다.
햇수에 365를 곱하기만 하는 계산은 트롬쇠에서 1,000번 넘게, 롱위에아르뷔엔에서는 2,000번 넘게 틀립니다.
대략이 아니라 정확하게
일출을 정확하게 세려면, 모든 일출을 단일 일출과 같은 규칙으로 찾아야 합니다. 해의 윗가장자리가 표준 굴절 0.833°를 적용한 이상적인 지평선을 지나는 순간입니다. 극야의 경계 무렵에는 해가 몇 분 동안만 지평선을 스칠 수도 있는데, 그런 날도 셉니다. 해가 나타나지 않는 첫날부터 해가 돌아올 때까지는 숫자가 그냥 늘지 않을 뿐입니다.
시작점도 중요합니다. 숫자는 두 사람이 만난 순간 이후의 첫 일출부터 시작하므로, 새벽에 만났는지 오후에 만났는지에 따라 합계가 하나 달라질 수 있습니다. 현지 시각은 그 장소의 역사적 시간대 규칙으로 변환되며, 여러 해에 걸친 서머타임 변경도 반영됩니다.
알아 둘 만한 기념일
하루에 한 번 해가 뜨는 중위도 지역에서는 숫자가 달력과 맞물려 기념하기 좋은 날짜가 됩니다.
- 1,000번째 일출은 첫 일출로부터 약 2년 9개월 뒤
- 5,000번째는 약 13년 8개월 뒤
- 10,000번째는 약 27년 4개월 뒤
- 20,000번째는 55년이 조금 안 되었을 때
함께 맞는 10,000번째 일출은 결혼기념일이나 생일과 겹치지 않습니다. 바로 그게 매력입니다. 다른 누구도 축하하지 않는 날이니까요.
두 사람이 여러 곳에서 살았다면
모든 아침을 한 도시에서 보낸 커플만 있는 것은 아닙니다. 리스본에서 몇 년, 그다음 오슬로로 이사하는 식으로 실제 장소를 따라가는 셈법에는 모든 이사 기록이 필요합니다. Resthe의 셈법은 당신이 고른 한 장소를 기준으로, 두 사람이 만난 날부터 그곳의 일출을 셉니다. 대부분은 선택이 간단합니다. 지금 사는 곳, 처음 만난 곳, 또는 집처럼 느껴지는 곳. 그러면 숫자는 그 장소에 대해 정확하고, 증서에도 어느 장소인지 적힙니다.
첫 일출이 기준점
숫자는 두 사람이 만난 순간 이후의 첫 일출부터 시작합니다. 저녁에 만났다면 함께 맞은 첫 일출은 다음 날 아침입니다. 동트기 전에 만났다면 같은 날일 수도 있습니다. 시각을 모른다면, 그날 일출 전에 만났는지 후에 만났는지만 고르면 시작점이 정해집니다.
극지방 커플의 숫자가 적은 이유, 그리고 그래도 괜찮은 이유
10년 전 트롬쇠에서 만난 커플은 그곳에서 약 2,479번의 일출을 함께 맞았고, 파리의 커플은 3,652번입니다. 더 작은 숫자처럼 보일 수 있지만, 더 정직한 숫자입니다. 숫자 속 모든 일출은 실제로 일어났고, 하나하나가 긴 밤 끝에 해가 언덕 위로 돌아온 아침입니다. 해가 넉 달 동안 사라졌다가 다시 넉 달 동안 지지 않는 롱위에아르뷔엔에서는, 10년간의 1,254번 일출이 모두 낮이 빠르게 길어지거나 짧아지는 짧은 봄이나 가을에 찾아옵니다.
숫자를 확인하는 방법
어느 장소의 숫자든 독립적으로 확인할 수 있습니다. 표준 일출 규칙을 구현한 천문 라이브러리라면 두 날짜 사이 한 지점의 모든 일출을 나열할 수 있고, 그것을 세면 같은 합계가 나옵니다. 만난 시각이 불확실하면 맨 처음이나 끝에서 하나 정도 차이가 날 뿐입니다. 공개된 규칙을 쓰는 이유가 바로 이것입니다. 증서 위의 숫자는 추정이 아니라 사실입니다.
그 숫자가 뜻하는 것
일출의 숫자는 기념일을 소리 내어 말하고 그려 볼 수 있는 것으로 바꿔 줍니다. 만난 뒤의 첫 일출과 그 이후의 모든 일출을, 두 사람이 고른 그곳에서. 다음 일출에도 의미가 생깁니다. 함께 맞는 3,652번째 일출이 다가온다면, 그것은 정해진 시각이 있는 특정한 아침입니다.
The Nth Sunrise는 두 사람이 만난 날부터 그곳의 일출을 세고, 다음 일출을 번호와 함께 헌정하며, 인쇄해 액자에 넣을 수 있는 프리미엄 증서를 드립니다.