Quante albe avete condiviso? Contarle con esattezza
«Stiamo insieme da dieci anni» è una frase che si dice facilmente. «Abbiamo condiviso 3.652 albe» è lo stesso fatto, contato in un altro modo, e di solito arriva con più peso. Il conteggio non è un arrotondamento degli anni in giorni: è il numero di volte in cui il sole è davvero sorto sul luogo in cui vive una coppia.
Il caso semplice: un’alba al giorno
Alla maggior parte delle latitudini il sole sorge una volta ogni giorno. Contare le albe significa allora contare i giorni, con un dettaglio da non sbagliare: gli anni bisestili. Dieci anni di calendario contengono due o tre 29 febbraio, quindi dieci anni sono 3.652 o 3.653 giorni a seconda di dove inizia il periodo.
Per il centro di Parigi, dal 10 ottobre 2016 al 10 ottobre 2026, il nostro calcolo dà 3.652 albe. L’intervallo contiene due giorni bisestili, nel 2020 e nel 2024.
Dove smette di essere semplice
A nord del Circolo polare artico e a sud del Circolo polare antartico ci sono giorni senza alcuna alba. D’inverno il sole resta sotto l’orizzonte (notte polare); d’estate resta sopra (sole di mezzanotte), e un sole che non tramonta mai non sorge nemmeno.
Negli stessi dieci anni:
- Tromsø, Norvegia (69,6° N): 2.479 albe. Ogni anno perde circa sette settimane di notte polare e circa dieci settimane di sole di mezzanotte.
- Longyearbyen, Svalbard (78,2° N): 1.254 albe. Qui la notte polare va da fine ottobre a metà febbraio e il sole di mezzanotte da metà aprile a fine agosto, quindi solo circa un terzo dei giorni ha un’alba.
Un conteggio che moltiplicasse semplicemente gli anni per 365 sbaglierebbe di oltre mille a Tromsø e di oltre duemila a Longyearbyen.
Contare esattamente, non per approssimazione
Per contare le albe con esattezza, ogni alba va trovata con la stessa regola usata per un’alba singola: il bordo superiore del sole che attraversa un orizzonte ideale con la rifrazione standard di 0,833°. Vicino al limite della notte polare il sole può sfiorare l’orizzonte solo per pochi minuti, e quei giorni contano. Il primo giorno in cui non compare, il conteggio smette semplicemente di crescere finché il sole non ritorna.
Conta anche il punto di partenza. Il conteggio inizia con la prima alba dopo il momento in cui vi siete conosciuti, quindi incontrarsi all’alba o nel pomeriggio può cambiare il totale di uno. L’ora locale viene convertita con le regole storiche del fuso orario del luogo, compresi gli eventuali cambiamenti dell’ora legale negli anni.
Traguardi da conoscere
In un luogo di media latitudine con un’alba al giorno, i conteggi si allineano al calendario in modi che offrono belle date da festeggiare:
- la 1.000ª alba arriva circa due anni e nove mesi dopo la prima;
- la 5.000ª, dopo circa tredici anni e otto mesi;
- la 10.000ª, dopo circa ventisette anni e quattro mesi;
- la 20.000ª, poco prima dei cinquantacinque anni.
Una 10.000ª alba insieme non cade su un anniversario di matrimonio né su un compleanno, ed è proprio questo il suo fascino. È una data che nessun altro festeggerà.
Quando una coppia ha vissuto in più di un luogo
Molte coppie non hanno passato ogni mattina nella stessa città. Un conteggio che seguisse i luoghi reali, qualche anno a Lisbona e poi un trasferimento a Oslo, richiederebbe una traccia di ogni trasloco. Il conteggio di Resthe usa un solo luogo, quello che scegli, e conta le albe lì dal giorno in cui vi siete conosciuti. Per la maggior parte delle persone la scelta è semplice: dove vivete ora, dove vi siete conosciuti o il luogo che sentite come casa. Il numero è allora esatto per quel luogo, e il certificato indica di quale luogo si tratta.
La prima alba è il punto di partenza
Il conteggio inizia con la prima alba dopo il momento in cui vi siete conosciuti. Se vi siete conosciuti di sera, la prima alba condivisa è la mattina seguente. Se vi siete conosciuti prima dell’alba, può essere lo stesso giorno. Se non conosci l’ora, basta scegliere se vi siete conosciuti prima o dopo l’alba di quel giorno per fissare il punto di partenza.
Perché le coppie polari ne hanno meno, e perché va bene così
Una coppia che si è conosciuta a Tromsø dieci anni fa ha condiviso lì circa 2.479 albe, contro le 3.652 di una coppia a Parigi. Può sembrare un numero più piccolo, ma è più onesto. Ogni alba del conteggio è avvenuta davvero, e ognuna è una mattina in cui il sole è tornato sopra le colline dopo una lunga notte. A Longyearbyen, dove il sole manca per quattro mesi e poi non tramonta per altri quattro, ognuna delle 1.254 albe di un decennio cade nelle brevi stagioni di primavera o d’autunno, quando le giornate si allungano o si accorciano a gran velocità.
Come si verifica il numero
Il conteggio per qualsiasi luogo si può verificare in modo indipendente. Qualunque libreria astronomica che implementi la regola standard dell’alba può elencare ogni alba in un punto tra due date; contandole si ottiene lo stesso totale, con una differenza al massimo di uno all’inizio o alla fine se l’ora dell’incontro è incerta. È il senso di usare una regola pubblicata: il numero sul certificato è un fatto, non una stima.
A che cosa serve il numero
Un conteggio di albe trasforma un anniversario in qualcosa che si può dire ad alta voce e immaginare: la prima alba dopo esservi conosciuti, e tutte quelle successive, nel luogo che avete scelto. Mette anche la prossima alba in prospettiva. Se la vostra 3.652ª alba insieme si avvicina, è una mattina precisa con un orario preciso.
The Nth Sunrise conta le albe nel vostro luogo dal giorno in cui vi siete conosciuti e dedica la successiva, numerata, con un certificato premium da stampare e incorniciare.