Il raggio verde: che cos’è e dove vederlo
Ne parlano i marinai, Jules Verne ci ha scritto un romanzo, e molte persone che guardano tramonti per anni non lo vedono mai: il raggio verde, un breve lampo verde sulla sommità del sole nel momento in cui tramonta o sorge. È reale, si spiega con la fisica di tutti i giorni e, con l’orizzonte giusto, non è nemmeno raro.
Perché l’ultima luce diventa verde
L’atmosfera si comporta come un debole prisma. Piega la luce con più forza vicino all’orizzonte, e piega le lunghezze d’onda più corte un po’ più di quelle lunghe. Di conseguenza l’immagine del sole vicino all’orizzonte è in realtà una pila di immagini colorate leggermente sfalsate: quelle blu e verdi stanno appena più in alto di quella rossa.
Quasi sempre la differenza è troppo piccola per vederla, perché le immagini sovrapposte si fondono in bianco e arancione. Nell’ultimo secondo o due di un tramonto, però, sopra l’orizzonte resta solo lo spicchio più alto del sole, e quel bordo superiore appartiene ai colori piegati più fortemente. Il blu e il violetto vengono dispersi dal lungo percorso nell’aria, e il verde resta l’ultimo colore.
All’alba l’ordine si inverte: un bordo verde può comparire per un istante prima del resto del sole.
Che cosa serve
- Un orizzonte lontano e netto. Il mare aperto è ideale. Possono funzionare anche un deserto piatto o una cresta montuosa lontana.
- Aria limpida e stabile vicino all’orizzonte. Foschia e polvere arrossano e sfocano l’immagine.
- Spesso, un’inversione termica. Uno strato di aria calda sopra aria più fresca, frequente sul mare, amplifica l’effetto e può allungare il lampo in un «bordo verde» più duraturo o in un frammento verde staccato sopra il sole che tramonta.
Anche in buone condizioni, il raggio verde classico dura circa uno o due secondi.
Come aumentare le probabilità
- Guarda la fine esatta. Tieni gli occhi lontani dal sole fino all’ultimo momento. Guardare un sole luminoso prima della fine ti abbaglia, e il verde può sembrare un’immagine residua.
- Usa macchina fotografica o binocolo solo quando il sole è molto basso e attenuato. Non puntare mai strumenti ottici verso un sole ancora luminoso.
- Scegli un punto alto sul mare. Vedere l’orizzonte da una scogliera o dal ponte di una nave allunga leggermente il momento.
- Conosci l’orario. Il tramonto calcolato ti dice quando guardare. Il raggio verde si verifica entro pochi secondi dal momento in cui il bordo superiore del sole raggiunge l’orizzonte.
Rifrazione: il sole che vedi non è proprio dove si trova
La stessa curvatura della luce che separa i colori solleva anche l’intera immagine del sole. All’orizzonte la rifrazione standard la alza di circa 34 minuti d’arco, poco più del diametro del sole stesso, circa 32 minuti. Quando vedi il bordo inferiore del sole toccare il mare, il sole reale è già interamente sotto l’orizzonte; lo vedi solo perché l’aria piega la sua luce oltre la curvatura della Terra. Per questo il tramonto astronomico è definito dal bordo superiore del sole e da una rifrazione di circa 0,83 gradi, la convenzione usata negli almanacchi e negli orari che calcoliamo.
La rifrazione non è costante. Dipende dalla temperatura e dalla pressione dell’aria vicino al suolo, e soprattutto da come la temperatura cambia con l’altezza. Questi strati decidono non solo quando il sole scompare, ma anche come appaiono gli ultimi istanti: un disco schiacciato, un profilo a gradini come una pagoda, un sole che sembra gocciolare nel mare. Il raggio verde appartiene alla stessa famiglia di effetti.
Quanto durano gli ultimi istanti
Il tempo che il sole impiega a scendere sotto l’orizzonte dipende da latitudine e stagione, perché il percorso del sole incontra l’orizzonte con un angolo più o meno ripido. Secondo il calcolo per il 20 ottobre 2026, il disco del sole impiega circa 2,5 minuti a tramontare vicino all’equatore a Quito, circa 2,8 minuti a Key West e 2,7 minuti a Honolulu, 3,3 minuti a Lisbona, 4,0 minuti a Parigi e 6,4 minuti a Reykjavík. A Parigi, al solstizio di giugno, ne impiega circa 5.
Più il tramonto è lento, più a lungo l’ultimo spicchio indugia sull’orizzonte, e più a lungo può durare un bordo verde. Vicino ai tropici il lampo dura di solito un secondo o due. Alle alte latitudini, dove il sole scivola lungo l’orizzonte, gli osservatori hanno riferito un colore verde molto più duraturo; il racconto più noto viene dalla spedizione americana a Little America, in Antartide, nel 1929, i cui membri descrissero il sole verde che riappariva più volte mentre sfiorava una cresta lontana.
I tipi di raggio verde
L’ottica atmosferica distingue diverse forme. La più comune sul mare è il lampo da miraggio inferiore: l’acqua calda riscalda l’aria appena sopra di essa, creando uno strato simile a uno specchio, e la sommità del sole si stacca per un attimo come una piccola lente sfumata di verde. Un lampo da falso miraggio appare quando uno strato di aria calda si trova sopra aria più fresca, spesso su un mare freddo; produce una sottile striscia che si stacca dal sole e diventa verde per un secondo o più. Il raro raggio verde vero e proprio, un fascio che si alza brevemente sopra l’orizzonte dopo il tramonto, richiede aria molto limpida e uno strato superiore velato che renda visibile la luce. Esistono anche lampi blu, in aria eccezionalmente pulita, ma si vedono di rado.
Fotografarlo
Un teleobiettivo da 300 millimetri o più, una raffica veloce e un’esposizione regolata sul bordo luminoso del sole sono la ricetta abituale. Inquadra il sole solo quando è basso e già attenuato dal lungo percorso nell’atmosfera, mai prima, e usa lo schermo o un mirino elettronico anziché uno ottico. Le fotografie sono la risposta migliore al vecchio sospetto che il raggio verde sia solo un’immagine residua: l’immagine residua di un sole rosso sarebbe anch’essa verde, ma una fotocamera non ne ha.
Dove lo si vede spesso
Coste con un limpido orizzonte marino a ovest: la costa atlantica del Portogallo, la costa pacifica della California e le Hawaii, la costa del Golfo in Florida e le Keys, le sponde occidentali delle isole greche. Le navi in mare lo vedono più di chiunque altro.
L’orario calcolato del tramonto è il momento da tenere d’occhio. The Sunset lo indica al minuto per qualsiasi punto di una costa, e puoi dedicare quel tramonto a qualcuno che starebbe lì con te.